我曾以为，用真金白银供养出来的爱情，就算不纯粹，也该有几分情义。

裴愈是京城最有名的穷书生，我是城南最有钱的商户女。

我为他典当了母亲留下的最后一只玉镯，助他上京赶考。他高中状元，

骑着高头大马回来娶我，许诺一生一世一双人。三年后，他成了圣上眼前的红人，

却在公主的寿宴上，当着满朝文武的面，叹息自己被“铜臭味”玷污了风骨。全京城都在传，

状元郎裴愈不堪忍受商户妻的粗鄙善妒，即将和离。他们等着看我一哭二闹三上吊的戏码。

裴愈也这么认为。他站在我面前，一身锦袍，姿态高傲：“知夏，你我好聚好散，别太难看。

”我没哭也没闹，只是点点头。次日，我让账房抬着一口沉甸甸的梨花木箱，送去了状元府。

里面没有价值连城的金银，只有三样东西：一，这三年，他花掉的每一笔银子的账本，

细到他买一支笔的铜板。二，他亲笔写下的三百七十六封情信，每一封都赌咒发誓，

说我是他此生唯一的光。三，他当年走投无路，签下的入赘文书。他不是要体面吗？

我把他的体面，原原本本地还给了他。1裴愈回来的时候，身上带着一股陌生的香气。

不是他惯用的松墨，也不是翰林院里陈旧纸张的味道。那是一种极清冽又极霸道的花香，

像是把一百种名贵花朵碾碎了，用最烈的手法熏蒸出来，钻进人的鼻子里，不容拒绝。

我正坐在窗边，就着月光理账本，闻到这股味道，手里的笔尖顿了一下，一滴墨，

污了干净的账页。他走进来，脱下官帽，随手放在一边的紫檀木架子上。动作有些疲惫，

但眉梢眼角，藏着一丝压不住的得意。“还没睡？”他开口，声音淡淡的。“等你。

”我放下笔，起身去给他倒茶。他没喝，只是看着我，眉头微微皱起：“又在算这些东西？

满身的铜臭味。”这句话，他最近总说。以前他不是这样的。三年前，

他还是个连买书钱都凑不齐的穷书生，住在我家隔壁的破败小院里。那时候，他会翻墙过来，

就着我院子里的灯光读书，他说我身上的味道最好闻，是干净的皂角香。

他说他喜欢我的“铜臭味”，因为那意味着他第二天能有钱买到最新一版的孤本。

我把茶杯递到他面前，手指碰到他的手，是凉的。“今天去公主府赴宴了？”我问。

他端起茶杯的动作一滞，眼神闪烁了一下：“嗯，昭阳公主的生辰宴。”昭阳公主，

当今圣上最宠爱的嫡公主。而她身上最出名的，就是那款独一无二的“百花露”熏香。

京城里人人都知道，能沾上这股香气回来的臣子，都是公主的座上宾。裴愈，我的夫君，

翰林院一个六品编修，如今也是了。“公主赏识你，是好事。”我垂下眼帘，语气平淡。

他似乎松了口气，端起茶杯喝了一口，又放下，声音里带着点教训的意味：“知夏，

你以后也该多学学那些官家夫人的做派。别整日只知道拨弄算盘，平白让人看了笑话。

”“我们家就是商户，不算这些，吃什么，穿什么？”“我现在是状元，是朝廷命官！

”他的声音陡然拔高，又很快压了下去，带着一丝不耐烦，“你总提以前做什么？

我们今非昔比了。”是啊，今非夕比了。他不再是那个需要我典当首饰换取盘缠的书生。

我也不再是他口中那个“蕙质兰心、世间无双”的沈家**。我成了他官袍上，

最想洗掉的一块污渍。“知道了。”我应了一声，转身走回桌边，

拿起那本被墨点污了的账册，“夜深了，夫君早些安歇吧。”他看着我的背影，

似乎想说什么，最后只是冷哼一声，拂袖走进了内室。我坐在原地，没动。月光透过窗棂，

照在账本上。我翻开新的一页，提笔，在上面清清楚楚地写下一行字：“景元三年，秋，

九月初七。裴愈赴昭阳公主府夜宴，衣物沾染百花露，洗衣熏香费，二钱银子。”写完，

我吹干墨迹，合上账本。这本账，我记了三年。记下了他从一个穷书生到状元郎，

花的每一文钱。也记下了，他的人心，是怎么一点点变凉的。2第二天，流言就传开了。

传得有鼻子有眼。我的贴身丫鬟采月出去采买，回来时眼睛都是红的。“**，

外面那些人……她们都在***！”她气得直跺脚，把菜篮子往地上一放，

里面的青菜都颠了出来。我扶起她，拍了拍她背上的土：“说什么了，这么生气？

”“她们说……说姑爷在公主府的宴会上，借着酒意，跟同僚诉苦。”采月说着，

眼泪就下来了，“说……说**您是商户女出身，粗鄙不堪，善妒成性，把他管得死死的，

让他……让他在同僚面前抬不起头。”她学着外面的长舌妇，捏着嗓子，腔调怪异。

“她们还说，裴状元是文曲星下凡，合该配公主那样的金枝玉叶。被您这样的俗物绑着，

是委屈了他。”我听着，心里没什么波澜。甚至觉得有些好笑。我粗鄙？当初是谁，

连饭都吃不上了，捧着我做的阳春面，哭着说这是人间珍馐？我善妒？当初是谁，

拉着我的手，指天发誓，说此生若有二色，便天打雷劈？这才几年功夫，就把自己说过的话，

吃得一干二净。“别哭了。”我递给她一块手帕，“嘴长在别人身上，让他们说去。

”“可是**！这太欺负人了！”采月不服气，“姑爷怎么能这样！

我们沈家供他吃、供他穿、供他读书，没有我们，他现在还在乡下种地呢！他这是忘恩负义！

”“嘘。”我做了个噤声的手势，“这话，在家里说说就行了，别传出去。

”采月委屈地闭上了嘴。我知道她不明白。现在的裴愈，是新科状元，是天子门生，

前途无量。而我，只是一个商户女。他站在高处，我站在低处。他说的话，有人信。

我说的话，只会被当成是妒妇的疯言疯语。跟他吵，跟他闹，

只会让我变成全京城最大的笑话。我没去质问裴愈。他这几天回来的越来越晚，

身上的“百花露”味道也越来越浓。有时候，甚至夜不归宿。府里的下人看我的眼神也变了。

从前的尊敬，变成了同情，甚至还有几分轻蔑。他们大概觉得，我这个主母的位置，

快要坐到头了。我没理会这些。我只是让采月把库房里，那几个落了灰的樟木箱子，

搬到了我的书房。箱子很沉。打开来，里面不是金银珠宝，而是一摞摞码得整整齐齐的纸张。

有发票，有收据，有借条，还有……三百七十六封信。每一封信的开头，

都是“吾妻知夏亲启”。每一封信的结尾，都是“爱卿裴愈敬上”。我一封封地拿出来，

按照日期排好。从景元元年，他上京赶考，到景元三年，他入翰林院。信里的他，意气风发，

甜言蜜语。他说，我是他生命里的光，是他的知己，是他的一切。他说，等他金榜题名，

定要为我求一顶凤冠霞帔，八抬大轿，风风光光地娶我进门。如今，他确实风光了。

我也确实成了他的妻。只是，他不再需要我这束光了。

因为他看见了更耀眼的太阳——昭阳公主。我把最后一封信放好，旁边就是一本厚厚的账册。

账册的第一页，是我父亲的笔迹，写着“嫁妆清单”。后面，全是我一笔一划记下的流水账。

我轻轻抚摸着账册的封面，心里一片平静。裴愈，你想要体面。我给你。你想要青云直上。

我也让你上。只是，这梯子是我给你搭的。我想拆的时候，随时都可以。

3裴愈终于跟我摊牌了。那天晚上，他没有去赴宴，破天荒地留在了家里，跟我一起用晚膳。

一桌子的菜，他没动几筷子。我也没什么胃口。两人相对无言，

气氛压抑得像一块湿透了的布。最后，还是他先开了口。“知夏。”他放下筷子，看着我，

眼神里带着一种居高临下的审视，“外面的传言，你都听到了吧。”我点点头：“听到了。

”他似乎很满意我的平静，继续说道：“既然你都听到了，也该明白我的处境。

”他叹了口气，一副为难至极的样子。“我如今在朝为官，行差踏错一步，便是万劫不复。

公主殿下……她很赏识我的才华。”“所以呢？”我问。“所以，我们之间，

不能再这样下去了。”他直视着我的眼睛，说出了那句我等了很久的话，“你的出身，

你的……行事作风，已经成了我的阻碍。”他说得冠冕堂皇。“我并非嫌弃你，

只是……道不同，不相为谋。你于我有恩，我此生不忘。日后，我定会给你丰厚的补偿，

保你一生衣食无忧。”他像是在谈一笔生意。一笔他稳赚不赔的生意。他用我，

换他的大好前程。还要我对他感恩戴德。“你的意思是，要休妻？”我平静地问。

“不是休妻。”他立刻反驳，似乎“休妻”这个词有损他状元郎的清誉，“是和离。

”“和离书上，我会写你温良贤淑，只是你我缘分已尽。这样，对你的名声也好。

”他补充道，脸上带着施舍般的仁慈。他把一切都想好了。他要名，也要利。

还要一个“为爱放手”的好名声。我看着他，忽然笑了。他被我的笑弄得有些不自在，

皱起了眉：“你笑什么？”“我笑……”我拿起手边的茶杯，轻轻吹了吹上面的热气，

“我笑裴大人真是个好人，事事都为我考虑周到。”他没听出我话里的讽刺，

反而以为我被说动了，表情缓和下来。“你明白就好。我们夫妻一场，我也不想闹得太难看。

”“好啊。”我放下茶杯，看着他，一字一句地说道，“我们和离。”这下，轮到他愣住了。

他大概设想过一万种我会有的反应。哭泣，质问，谩骂，撒泼……他都准备好了应对的说辞。

但他唯独没有想到，我会答应得这么干脆。干脆到，让他觉得有点不对劲。

“你……你当真愿意？”他试探着问。“为何不愿意？”我反问，“裴大人前程似锦，

我一个商户女，不敢耽误。能得‘温良贤淑’四个字，和平分手，已经是赚了。

”我的语气太过平静，太过理智。理智到不像一个即将被抛弃的妻子。裴愈看着我，

眼神里的疑虑越来越深。他想从我脸上找到一丝一毫的悲伤或者不舍，但他失败了。

我的脸上，只有平静。死水一般的平静。这让他感到了前所未有的不安。

他原本是来通知我的，是来施舍我的。可现在，他却感觉自己像个跳梁小丑。“好……好。

”他有些狼狈地站起身，“既然你同意了，我明日便会草拟和离书。”说完，

他逃也似的离开了饭厅。我看着他的背影，端起那杯已经凉透了的茶，一饮而尽。茶水苦涩，

顺着喉咙一路凉到胃里。裴愈，游戏开始了。你以为是你在主导一切。你很快就会知道，

谁才是那个，连棋盘都上不了的棋子。4和离的消息，像长了翅膀一样，

一天之内传遍了京城。版本和我预料的差不多。状元郎裴愈重情重义，

即便与商户妻情分已尽，也不忍休妻，而是选择了和离。并承诺，会奉养前妻一辈子，

全了当年的恩情。一时间，裴愈成了京城里有情有义的典范。无数闺中少女为他扼腕叹息，

感慨他明珠暗投，被我这个“商户女”耽误了这么多年。而我，

则成了那个不知好歹、配不上他的“前妻”。甚至有人说，裴状元能做出和离的决定，

是对我最大的仁慈。我爹气得在家里摔了三个最爱的汝窑茶杯。“欺人太甚！真是欺人太甚！

”他指着外面，手都在发抖，“这个白眼狼！当年他是怎么跪在咱们家门口，

求我把女儿嫁给他的！现在倒好，把我们沈家当成什么了？踩着我们往上爬的石头吗？

”我哥也一脸怒容：“爹，妹妹，这口气不能忍！我这就去找他理论！

非得让全京城的人都看看，他是个什么货色！”“坐下。”我开口，声音不大，

却让暴怒的父亲和哥哥都安静了下来。我给我爹重新倒了一杯茶，递到他手里。“爹，哥，

现在去找他，说什么？”我问，“说他忘恩负义？我们有证据吗？”“怎么没有！

”我哥急道，“我们家给他的银子，少说也有几千两！这还不是证据？”“是证据。

可是在外人眼里，那是我们沈家‘自愿’给女婿的。现在我们和离了，再拿出来说事，

就成了我们小气，斤斤计找。”我慢慢地说道，“到时候，人家只会说，我们沈家想用钱，

捆住一个状元郎一辈子。”我爹和我哥都沉默了。他们知道，我说的是事实。世人的同情，

永远是偏向那个看起来更弱势、更“高尚”的一方。现在的裴愈，就是那个“高尚”的人。

“那……那就这么算了？”我哥不甘心地问。“当然不算。”我看着窗外，

天色渐渐暗了下来，“他不是喜欢演戏吗？就让他再多演几天。”“演得越高，

摔下来的时候，才会越疼。”裴愈很快就派人送来了和离书。写得情真意切，字字泣血。

把自己塑造成一个为了前程，不得不放弃挚爱的苦情人。还附上了一张五千两的银票，

和一处城南别院的地契。他说，这是给我的“补偿”。动作快得，像是生怕我反悔。我提笔，

在和离书上签下了自己的名字：沈知夏。然后，我让采月把银票和地契，

原封不动地退了回去。只附上了一句话。“裴大人的东西，妾身不敢收。

”消息传到裴愈耳朵里，据说，他在书房里站了很久。他大概以为，我这是在欲擒故纵，

用这种方式表达我的不舍和怨恨。京城里的人也这么认为。他们说，沈家女到底还是放不下，

想用这种清高的方式，博取裴状元的一丝怜悯。真可悲。他们不知道。我不收，

不是因为清高。而是因为，那本来就不是他的东西。那五千两，那处别院，

用的都是我们沈家的钱。我沈知夏，从不拿属于自己的东西，当作是别人的施舍。好戏，

才刚刚拉开序幕。5和离后的第七天，是个晴天。我起得很早，

让采月给我梳了一个最简单的妇人发髻，穿了一件素雅的湖蓝色长裙。没有珠钗，没有环佩。

干净得像个要出远门的旅人。我爹和我哥看着我，欲言又止。“知夏，你真的要……”“爹，

哥，放心吧。”我对着他们笑了笑，“女儿不是去吵架的。”“我是去……送一份礼。

”我让他们备了一辆最普通的青布马车。然后，让四个身强力壮的家丁，

抬着那口沉重的梨花木箱，跟在车后。我们没有走正街，而是绕了小路，

不紧不慢地朝着状元府走去。消息很快就传到了裴愈的耳朵里。我猜，他现在一定很头疼。

他不知道我要做什么。他最怕的，就是我不管不顾地冲到他府上，大吵大闹，让他颜面尽失。

等我到状元府门口的时候，府门紧闭。门口的小厮看到我，一脸的紧张和为难。

“沈……沈**，我们大人……他今日不在府上。”“我知道他在。”我没有下车，

只是隔着车帘，淡淡地说道，“你进去告诉裴大人，我不是来闹的。”“我只是，

把我当年的嫁妆，取一件东西还给他。”小厮犹豫着跑了进去。过了一会儿，府门开了。

裴愈亲自迎了出来。他穿着一身藏青色的常服，脸色不太好看，但还是维持着表面的客气。

“知夏，你这是做什么？”他看着我身后的那口大箱子，眉头紧锁。“说了，

来还你一件东西。”我下了马车，抬头看着他。几天不见，他似乎清瘦了些，

但眉眼间的意气风发，却更盛了。想来，没了我的“拖累”，他在公主面前，一定很得意。

“有什么事，我们进去说。”他压低声音，想拉我的手腕。我后退一步，躲开了。“不必了。

”我说，“东西送到，我就走。”我回头，对家丁们点了点头。四个家丁合力，

将那口大箱子，“哐”的一声，稳稳地放在了状元府的门口。这动静，

引来了不少路人的围观。裴愈的脸色，瞬间变得铁青。“沈知夏！你到底想干什么！

”他终于忍不住，声音里带了怒意。“别急啊，裴大人。”我笑了笑，亲自走上前，

打开了箱子的铜锁。“啪嗒”一声，锁开了。我掀开箱盖。里面，没有金银，没有珠宝，

没有绫罗绸缎。只有一摞摞，码得比城墙还整齐的，泛黄的纸。围观的人都伸长了脖子，

好奇地看着。裴愈也愣住了。他死死地盯着箱子里的东西，脸上的血色，一点一点地褪去。

我从最上面，拿起一本册子。那是我们沈家米行的账本。我翻开其中一页，递到他面前。

“裴愈，你还记得吗？”我的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里。“景元元年，

三月初六，你在上京赶考的路上盘缠用尽，饿了三天。是我，让城西米行的掌柜，

给你送去了十石米，一百斤面。”“账，记在这里。”我又拿起一张当票。“景元元年，

八月十五，中秋节。你说你想家，想你娘。是我，当了母亲留给我唯一的遗物，

一支和田玉的镯子，换了三百两银子，快马加鞭送去你老家，让你娘过了个好年。”“当票，

在这里。”我再拿起一张纸，那是一张地契的拓印本。“景元二年，你考中举人，

嫌弃租的院子太小，辱没了你的身份。是我爹，花了八百两，在国子监旁边，

给你买了一套两进的院子。”“房契的底根，在这里。”我一件一件地拿，一件一件地说。