回家的绿皮火车要坐十二个小时，因为便宜。

这一年，我靠着残疾人补贴和在网上接点翻译的私活勉强糊口。哪怕是一分钱，我都得掰成两半花。

因为我想装个好一点的假肢。

我想像个人一样走路。

车厢里充满了泡面味和脚臭味。我对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着个发烧的孩子，正焦急地哄着。

她为了省钱没买卧铺，坐着硬座，整夜整夜不敢合眼。

我想起小时候，我发高烧，我妈也是这样抱着我，冒着大雨背我去卫生所。

那时候，她是爱我的吧？

是什么时候变的呢？

大概是从我考上大学，没有按照他们的意愿留在县城找个厂上班，而是去了大城市开始。

大概是从大伯和三叔每天给他们***，“儿子读了书就是别人的了”，“还是侄子在身边靠得住”开始。

人性这东西，经不起比较，更经不起挑拨。

再加上那888万的巨额诱惑。

他们需要在亲戚面前显摆，需要享受那种被众星捧月的感觉。

给儿子花钱？那是义务，没人会夸。

给侄子花钱？那是大义，那是豪爽，那是“李二爷”的气派！

为了这份虚荣，他们生生切断了对儿子的爱，甚至切断了儿子的退路。

下了火车，我没舍得打车，转了三趟公交，终于在黄昏时分站在了那个熟悉的小区门口。

老旧的小区已经焕然一新。

外墙粉刷过了，楼下的绿化带也修整了。

听说，这也是我爸出钱搞的“惠民工程”，为了让邻居们念他的好。

我拄着那根十几块钱买的木头拐杖，一步步往楼上挪。

三楼。

每上一级台阶，我的残肢就在假肢套里磨一下。

那是市面上最便宜的假肢，硬邦邦的塑料，磨得皮肉生疼。

可哪怕额头上全是冷汗，我也咬牙撑着。

我想走得体面一点。

到了家门口，里面传来阵阵欢笑声，还有推杯换盏的声音。

“二叔，这澳洲大龙虾就是不一样，鲜！”是堂哥的声音。

“那是，也不看多少钱一只，今儿高兴，敞开了吃！”我爸豪迈地大笑。

“还是二哥二嫂有福气，你看强子多孝顺，这酒可是他特意托人买的茅台。”大伯母的嗓音穿透门板。

“那是，以后啊，我们就指望强子和刚子了。”我妈的声音听起来很满足。

吱呀——

我推开门。

客厅里的喧闹声停了，所有人都看向门口。

我一身洗得发白的牛仔外套，腋下夹着木拐杖。

像路边的乞丐。

最先反应过来的是堂哥***。

他皱着眉头，捂着鼻子挥了挥手：

“哎哟，这谁啊？怎么门都不敲就进来了？没教养。”

其实他认出我了，他就是故意的。

我爸的脸沉了下来。

“你还真回来了？怎么这副德行？让你在那边好好工作，你搞成这副鬼样子给谁看？想博同情？我告诉你，没门！”

在他眼里，我现在的落魄，就是我不听话、不上进的惩罚，更是我为了要钱演的苦肉计。

我妈倒是愣了一下，目光在我的拐杖上停留了一秒。

随即她就换上一副恨铁不成钢的表情：

“你看你，一回来就扫大家的兴！这么大的人了，也不知道收拾收拾自己，穿得像个叫花子，这就是你在大城市混出的名堂？”

我原本以为我的心已经死透了。

可此刻，还是被他们硬生生挤干了最后一滴血。

我没说话，只是平静地看着他们。

“说话啊！哑巴了？”三叔在一旁帮腔，“你爸问你话呢！是不是欠了网贷回来躲债的？我可告诉你，你爸的钱那是留着养老的，你一分钱别想坑！”

堂弟李刚更是转着宝马车钥匙，戏谑地打量我：

“哥，你这造型挺别致啊，这是在哪个剧组跑龙套呢？演武大郎卖烧饼？”

哄堂大笑。

我爸妈也跟着笑，笑得前仰后合。

我没理他们，冷冷地开口：

“我回来，拿我的户口本。”