她买了一台昂贵的空气净化器放在客厅，说是我和老伴身上有老人味，会污染空气。

她还专门给我们买了两个搪瓷碗，和他们的骨瓷餐具严格分开。

“妈，不是我嫌弃你们，主要是为了卫生。”

她笑得客气，眼里却没有半分温度。

最让我难受的，是洗澡。

我们以前的老房子没装热水器。

他们卫生间里的热水器二十四小时开着。

本以为这下洗澡方便了。

但徐小雅规定，我和老伴只能在晚上十一点后，他们都睡了，才能用。

“白天用水高峰，水压不稳，影响我护肤。”这是她的原由。

冬天的夜里，特别冷。

我扶着老伴，深一脚浅一脚地走进冰冷的浴室，热水要放很久才来。

林大强有关节炎，每次洗完都冻得嘴唇发紫。

有一次他实在撑不住，晚上九点就去洗了。

徐小雅刚巧回家，听到水声，二话不说冲进去，对着赤着上身的老伴就是一通尖叫。

“谁让你现在洗澡的！还有，我的沐浴露是法国进口的，一瓶一千多，你懂不懂啊！你身上那么脏，把我的浴室都弄脏了！”

林大强一个退休的机关干部，何曾受过这种侮辱。

他默默穿上衣服，一言不发地回到我们那间小卧室。

我冲进去，看到徐小雅正拿着消毒喷雾，对着整个浴室疯狂喷洒，嘴里还念念有词：“晦气，真是晦气！”

我忍不住了，跟她理论：

“徐小雅，那也是你爸！你怎么能这么跟他说话？”

“我爸？我爸可没让我住这种破房子！”

她上下打量着我。

“搞清楚，这是我家！你们是来借住的！不满意就滚出去！”

林承泽下班回来，徐小雅哭着扑进他怀里，说老伴非礼她。

我气得浑身发抖，想解释，林承泽却一把将我推开。

“妈！你能不能安分点！小雅胆子小，爸一个大男人，怎么能趁她一个人的时候冲进浴室？”

黑白颠倒。事实在她嘴里怎么就被扭曲成这样。

林大强坐在床边，背影佝偻，像一座被风霜压垮的山。

他没回头：“雪梅，我们走吧。”

2

我以为林大强说的是气话。

但第二天一早，他就把我们为数不多的几件衣服整整齐齐叠好，放进一个旧皮箱里。