第七百二十四个我

怎么弄清楚？

医疗记录，林迟说，推着轮椅转身，我们需要看医疗记录，特别是关于车祸现场的细节。

回到病床后，林栖（控制权交还给她）以需要休息为由让父母先回家。母亲不情愿地同意了，承诺明天带换洗衣物和家里炖的汤来。

父母离开后，林栖立刻尝试呼叫护士。

“怎么了，林栖？哪里不舒服吗？”值班护士是个年轻女孩，胸牌上写着“赵小雨”。

“我想看看我的医疗记录，”林栖说，尽量让声音听起来只是好奇，“可以吗？我想知道我伤得怎么样。”

赵护士犹豫了一下：“按规定，病人有权查看自己的病历，但需要主治医生同意。明天李医生查房时你可以问他。”

问她车祸的事，林迟在意识中提示。

“那...车祸的情况呢？有现场报告吗？我姐姐...”林栖顿了顿，“我想知道当时发生了什么。”

赵护士的表情变得柔和而同情：“现场报告在警方那里，不过医院有一份急救记录。你真的想现在看吗？也许等你身体好一点...”

“我想看，”林栖坚定地说，“我需要知道。”

护士叹了口气：“好吧，我去拿复印件。但你答应我，如果情绪太激动就停下来，好吗？”

林栖点头。

等待的时间里，两个意识在沉默中交流。

你觉得会有什么发现？林栖问。

我不知道，林迟回答，但我有种不好的预感。从醒来开始，一切都感觉...不对劲。

比如？

父母的反应。他们看起来悲伤，但有种...表演感。特别是爸爸，他平时不是那么沉默的人。

林栖回想了一下，确实，父亲一向健谈，尤其在紧张时会话更多。但刚才他几乎没说话。

还有妈妈，林迟继续说，她握你的手时，先握的是左手腕——正好是疤痕的位置。像在确认什么。

你确定？

确定。我当时在仔细观察。她的手指在那个位置多停留了半秒。

林栖感到一阵寒意。如果林迟的观察正确，那么父母可能知道些什么——关于疤痕，关于这具身体的身份。

赵护士回来了，手里拿着一个文件夹。“这是复印件，只到入院初诊部分。”她递给林栖，“需要我留下吗？”

“不用，谢谢。”林栖接过文件夹。

护士离开后，她迫不及待地打开。

第一页是基本信息：姓名林栖，性别女，年龄17岁，送医时间10月23日22:47，送医原因交通事故，送医人员市急救中心。

第二页是初诊记录：多处软组织挫伤，右侧第三、四肋骨骨折，轻微脑震荡，左尺骨骨裂...伤情列表很长，但没有危及生命的重伤。

这不合理，林迟立刻说，那种程度的车祸，我们俩都坐在后座，如果一个人只是这种伤，另一个人怎么会当场死亡？

林栖翻到第三页，看到了关于“另一名乘客”的记录：女性，17岁，现场已无生命体征，疑似颈椎断裂导致瞬间死亡。

‘疑似’，林迟抓住这个词，不是确认，是疑似。

继续往下翻，在第四页，林栖看到了关键信息：病人标识特征。

1.左手腕陈旧性月牙形疤痕（约3cm）

2.右肩胛骨处浅褐色胎记（直径约1.2cm）

3.O型血，Rh阳性

林栖盯着这些描述，感到血液变冷。

月牙疤痕是姐姐的，她在意识中说，但胎记...我没有胎记在肩胛骨上。

我也没有，林迟说，我们都没有。

还有血型，我是A型。

我也是A型。

她们同时意识到问题所在：这份医疗记录描述的身体特征，与她们记忆中的任何一个都不完全吻合。像是第三个人的身体，却贴着“林栖”的名字。

看看入院照片，林迟催促。

林栖翻到最后一页，那里贴着两张宝丽来照片的复印件。第一张是面部特写，虽然有些浮肿和擦伤，但毫无疑问是她们的脸——或者更准确地说，是她们共享的那张脸。

第二张是上半身照片，展示伤情。林栖的目光立刻被肩胛骨区域吸引：那里确实有一个浅褐色的圆形胎记，约硬币大小，位置与描述完全一致。

这不是我们的身体，林栖在意识中低语，但脸是我们的脸。

或者，林迟的声音紧绷，脸也不是我们的脸，只是我们以为那是我们的脸。

这个可能性太可怕，两人都不愿深想。

文件夹里还有一页，是家属提供的信息确认表，由林国栋签字确认。在“病人特殊标识”一栏，父亲勾选了“左手腕疤痕”和“右肩胛骨胎记”，并在旁边写了“从小就有”。

他在撒谎，林迟说，或者...

或者他根本不知道真正的我们有什么特征，林栖接上她没说完的话。

这个推论指向一个更可怕的可能性：这对父母可能不是她们真正的父母。

但记忆呢？那些关于童年的清晰记忆——家庭的晚餐，假期的旅行，学校的家长会...难道都是假的？

我们需要更多信息，林迟说，关于车祸现场的细节，关于‘另一个乘客’的尸检报告，关于一切。

怎么获取？

首先，林迟的声音里重新出现了那种决断力，我们需要学会更好地控制这具身体。如果我们要调查，必须能够自由行动。

然后呢？

然后，林迟停顿了一下，我们需要见见‘林迟’——或者说，那个被宣布死亡的女孩。

林栖感到一阵寒意：她的遗体还在吗？

通常会在殡仪馆或法医中心保存一段时间，等待家属处理。我们需要找个理由去看。

什么理由？

告别的理由。林迟说，声音里有种林栖不熟悉的冰冷，女儿想最后见姐姐一面，这个理由足够充分。

那天夜里，林栖（两人轮流控制，尝试协作）开始练习身体控制。她们发现，当两人意识同步时，控制会更加精准流畅；但当她们意图冲突时，身体会出现类似“卡顿”的反应，甚至短暂失去控制。

像双人驾驶一台机器，林迟比喻，需要协调。

需要练习，林栖同意。

她们也测试了意识交流的极限。发现当专注于某一任务时，另一人可以完全退居“后台”，几乎感觉不到存在；但当两人都保持活跃时，可以实时共享感官信息和表层思维。更深层的记忆和情感则需要主动“推送”才能被对方感知。

这有个好处，林迟说，我们可以有自己的隐私空间，在意识深处。

怎么做到？

想象一堵墙，林迟指导，把一部分思维圈起来。我试试。

林栖感觉到林迟的意识“后退”，然后一道无形的屏障在她们之间升起。她仍然知道林迟在那里，但无法感知具体内容。

有意思，林栖说，自己也尝试构建屏障，这样我们就能有独处时间了。

但调查时需要完全开放，林迟提醒，共享所有信息。

同意。

接近凌晨时，她们累了。共享的身体需要休息，两个意识也感到疲惫。

明天开始，林迟在沉入睡眠前说，我们制定计划。第一步：见主治医生，获取更多信息。第二步：说服父母让我们去见‘遗体’。第三步...

第三步是什么？林栖问，但林迟已经陷入半睡眠状态。

林栖独自保持清醒了一会儿，看着窗外渐渐泛白的天空。这座城市正在醒来，车流声隐约传来，新的一天即将开始。

但她和林迟的世界已经永远改变了。她们被困在一具陌生的身体里，身份成谜，记忆可疑，连父母都可能不是真正的亲人。

然而在这一切混乱中，林栖感到一种奇异的平静。因为她不是一个人。无论这具身体属于谁，无论她们是谁，至少她和林迟在一起。

她们曾经是两个独立的个体，拥有各自的人生。现在她们成了某种新存在——一个双重意识的共生体。

而她们的第一项任务，是揭开这个存在的真相。

林栖最后看了一眼窗外，然后闭上眼睛，让意识沉入与林迟共享的黑暗。