林先生的粉色野玫瑰

1.林泽川第一次带我去看他为我准备的“礼物”时，是一个初秋的下午。

阳光是那种恰到好处的金色，透过巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的几何图形。

“怎么样？”他站在我身边，声音里带着一种克制的、几乎可以预见的满意。他总是这样，

情绪的流露也像他设计的建筑图纸，精准、内敛，每一分都恰到好处。

我站在这个空间的中央，环顾四周。这里很大，非常大。

比我那个塞满了画具、颜料、半成品和各种稀奇古怪小玩意儿的旧画室，大了至少三倍。

墙壁是纯粹的白色，地板是浅灰色的水磨石，冰冷而光滑，能清晰地倒映出窗外的流云。

所有的家具都是嵌入式的，线条笔直，棱角分明。一张巨大的白色工作台，

一把符合人体工学的黑色转椅，一整面墙的隐藏式储物柜。没有一丝多余的装饰。干净，

明亮，高效。像一间设备精良的实验室，或者说，像林泽川本人。“这里的采光是最好的，

朝南，从早上九点到下午四点，都能有自然光。我把所有的线路都做了隐藏处理，

你可以随时接入任何设备，不会有杂乱的电线。”他走到墙边，按下一个不起眼的开关，

一排暖色的射灯亮起，精准地照亮了工作台的区域。“储物柜我也做了规划，

”他拉开一扇门，里面是大小不一的格子，“大的放画板和画布，小的放颜料和画笔，

都做了防潮处理。”他为我考虑好了一切。从一个专业建筑设计师的角度，

这间工作室是完美的。我应该感动的。我的朋友要是看到，大概会说我找到了一个神仙男友。

可我站在那里，闻着空气中淡淡的乳胶漆和新家具的味道，心里却升起一种奇怪的恐慌。

就像一只习惯了在林子里自由奔跑的野兔，突然被放进了一个宽敞明亮、食物充足，

但四壁光滑的玻璃箱。我那个小小的、乱糟糟的画室，此刻无比清晰地浮现在我的脑海里。

阳光会从西晒的窗户挤进来，在画架上投下斑驳的光影。我的颜料总是随手乱放，

调色盘上堆着五颜六色的、干涸的色块，像一幅抽象画。

墙上贴满了我的速写、别人的明信片，还有一张不知道哪里淘来的、已经泛黄的旧电影海报。

那里很乱，很挤，但每一个角落都沾着我的气息。那是我的“窝”，不是一个“工作室”。

“暖暖？”林泽川的声音拉回我的思绪。他微微蹙眉，那双总是很平静的眼睛里，

流露出一丝不易察觉的审视，“你不喜欢？”我赶紧摇头，扯出一个笑容：“没有，很好。

太好了。”我说的是实话。从任何客观标准来看，这里都无可挑剔。“谢谢你，泽川。

”我走过去，轻轻抱了他一下。他的身体微微一僵，随即放松下来，手臂环住了我。

他的拥抱总是这样，带着一丝礼节性的克制。“你喜欢就好。”他在我耳边说，“你的才华，

值得一个更好的地方。”我的才华，值得一个更好的地方。这句话，像一根细细的针，

轻轻扎了我一下。我抬起头，看着他轮廓分明的侧脸。林泽川，三十四岁，

国内顶尖的建筑设计师，以极简主义风格闻名。他的作品，就像他的人一样，

冷静、理性、追求极致的秩序和美感。我们是在一个画展上认识的。

那天我作为参展的青年插画师之一，站在自己的作品前。我的画，色彩浓烈，

充满了各种奇幻的、毛茸茸的生物，和整个展厅冷淡的风格格格不入。

他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，站在我的画前，看了很久。

久到我以为他要在我的画里找出什么结构性的错误。“你的想象力很丰富。”他最后说，

递给我一张名片，“林泽川。”我们就这样认识了。他像一个来自不同世界的人，

严谨、规律，生活被安排得像一张精密的时刻表。早上六点半起床，晚上十一点准时休息。

喝手冲咖啡，但咖啡豆的产地、研磨的粗细、水温的控制，都有严格的标准。而我，江暖，

二十七岁的自由插画师。我的生活，是一团随性的、五彩斑斓的毛线球。

我会在半夜突然来了灵感，爬起来画到天亮；也会因为窗外一只猫的叫声，发呆一个下午。

我喜欢吃路边摊的烤串，喜欢收集奇形怪状的杯子，喜欢穿颜色鲜艳、款式宽松的棉布裙子。

我们是两个极端。所有人都觉得我们走不长。但我们偏偏在一起了，快一年了。

我喜欢他身上的沉静和稳定，那是我所没有的。他大概，

是喜欢我身上的“鲜活”和“不可预知”，那也是他所没有的。我们像两个互补的几何图形，

暂时地，严谨地，拼接在了一起。只是我没想到，他会试图，用他的尺规，来修正我的边角。

2.搬进新工作室的过程，更像是一场“断舍离”的仪式。主导者，是林泽川。

他戴着白手套，像一个严谨的考古学家，审视着我从旧画室里打包出来的每一个箱子。

“这个需要吗？”他举起一个我用旧果酱瓶做的笔筒，瓶身上还贴着我随手画的小蘑菇。

“需要。”我说。他看了看那个瓶子，

又看了看新工作室里那个纯白色的、一体成型的陶瓷笔筒，没再说什么，

但把瓶子放在了“待定”的区域。“这些呢？”他指着一箱子我收集的各种旧杂志。

我喜欢从上面剪下有趣的图片和字体，做成拼贴画。“这些是我的素材。”我强调。

“网上的高清图库不是更方便吗？分辨率更高，也更容易检索。

”他提出一个非常理性的建议。“感觉不一样。”我试图解释，“纸张的质感，油墨的味道，

还有那种偶然发现的惊喜，是电脑给不了的。”他点点头，表示理解，但眼神里流露出的，

是一种对于“低效”行为的宽容。最终，我的大部分“家当”，都被贴上了“待定”的标签，

暂时堆放在了新工作室的一个角落里，像一群等待被审判的流浪汉。

而那些被允许“入住”的，只有我的画具、电脑，和几本专业书籍。林泽川甚至为我的颜料，

都定制了专门的收纳盒。每一种颜色，都待在自己的格子里，像一排排整齐的士兵。

我看着那个角落，心里空落落的。我觉得，被“待定”的，不只是那些旧物。

还有一部分的我。那个喜欢在杂乱中寻找灵感，喜欢在不完美中发现美的我。

我试着在新工作室里工作。我坐在那把昂贵的人体工ush椅上，

面对着那张一尘不染的白色工作台。阳光很好，设备很好，一切都很好。

但我一个字也画不出来。我的脑子，和这个房间一样，空空荡荡。我的手，

握着那支价值不菲的数位笔，却不知道该落在哪里。那些毛茸茸的、长着翅膀的小怪物，

那些色彩斑斓的、会唱歌的植物，它们好像都留在了那个旧画室里，不愿意跟着我搬过来。

它们在这种过于洁净和理性的环境里，会水土不服。我开始失眠。连续三天，

我对着空白的画板，坐到天亮。客户的催稿邮件，开始一封封地发来。

林泽川看出了我的不对劲。他没有问我为什么画不出来。他只是在一个晚上，

递给我一个平板电脑。“我帮你做了一个工作计划表。”他说。屏幕上，

是一个**精美的表格。用不同的颜色，区分了不同的项目。每一个项目，

都被分解成了具体的步骤：构思、草图、上色、修改……每一个步骤，都有明确的时间节点。

“我研究了你过去半年的工作量和收入，”他指着屏幕上的一个图表，“你的工作效率，

有很大的提升空间。尤其是在项目管理上，过于随性，导致很多时间被浪费了。

”“按照这个计划表来，你的收入，至少可以提高百分之三十。”他看着我，

像一个顶级的基金经理，在为客户规划着最优的投资回报方案。而我，就是那个回报率不佳，

亟待优化的“项目”。我看着那个表格，感觉呼吸都有些困难。我的工作，我的灵感，

我那些天马行空的想象，被量化成了数据，图表，和冷冰冰的“时间节点”。“泽川，

”我开口，声音有些干涩，“画画，不是生产线上的零件。不是规定了时间，就能出来的。

”“我知道。”他说，“但任何工作，都需要纪律性。灵感是偶然的，但纪律，

可以保证稳定的产出。暖暖，你很有才华，但不能只依赖才华。”他又一次，

提到了我的“才华”。仿佛我的才华，是一块需要被他精心打磨、切割、镶嵌的璞玉。

而我本人那些无伤大雅的“瑕疵”，比如随性、恋旧、偶尔的拖延，都是需要被修正的。

我没有再争辩。因为我知道，我们争论的，不是一个工作方法。而是一种，看待世界的方式。

在他的世界里，一切都应该是有序的，可控的，高效的。而在我的世界里，我需要混乱，

需要留白，需要那些“无用”的、无法被量化的东西，来滋养我的灵感。那天晚上，

我对着那个计划表，坐了很久。然后，我关掉它，打开了一个新的画板。我画了一个小女孩。

她住在一个玻璃房子里，房子里什么都有，很漂亮，很完美。但她把脸贴在玻璃墙上，

看着外面那片杂草丛生的、野蛮生长的荒地。她的眼睛里，没有一点光。

3.我开始了一种双面生活。在林泽川面前，

我是一个努力适应新环境、试图变得“高效”和“有纪律”的江暖。

我会按照他制定的计划表，假装在工作。我会把画具用完后，立刻清洁干净，放回原位。

我会把我喝完水的杯子，马上洗干净，放进消毒柜。我努力扮演着，他理想中，

那个“值得更好工作室”的艺术家。但当他不在的时候，我会偷偷溜回我的旧画室。

那个小小的、乱糟糟的地方，还没有退租。我像是去进行一场秘密的约会。我打开门，

闻到那股熟悉的、混合着松节油和旧书纸的味道，整个人都会瞬间放松下来。我光着脚，

踩在地板上。我把我那些被“待定”的宝贝，一件件地，从箱子里拿出来，

放回它们原来的位置。那个贴着小蘑菇的果酱瓶笔筒，那箱子花花绿绿的旧杂志，

那个缺了一个角的陶土小猫……它们都回来了。我也回来了。我在这里，才能画出画来。

我在这里，才能感觉到，我是一个活生生的人，而不是一个被供养在玻璃房子里的标本。

我把在新工作室里无法完成的稿子，拿到这里来画。画完后，再小心翼翼地存进硬盘，

带回那个“实验室”，伪装成是在那里完成的。这很累。像一个地下工作者，

每天都在交换情报，掩盖踪迹。但我觉得，这是我当时，唯一能为自己做的事情。

我是在守护我的“根”。林泽川对此，一无所知。他甚至对我的“进步”，感到很满意。

“你看，我就说，纪律是有用的。”他看着我按时交了稿，账户里有了进账，

脸上露出了那种“一切尽在掌握”的微笑。我看着他的笑，心里却一点也轻松不起来。

我知道，这种平衡，是暂时的。谎言，总有被戳穿的一天。那天，来得比我想象的要快。

那是一个周三的下午，我正在旧画室里，赶一个很急的稿子。那是一个儿童绘本的插画，

我画得很投入。画里，一只穿着背带裤的小熊，正在一片向日葵花田里，

放飞一个红色的风筝。我正给向日葵涂上最明亮的***时，门铃响了。我以为是送外卖的。

我嘴里叼着一支画笔，随手蹭了蹭手上的颜料，就跑去开了门。门外站着的，是林泽川。

他穿着一身笔挺的西装，手里还提着一个保温桶。我们四目相对，都愣住了。他看着我，

脸上是我从未见过的表情。那是一种，混杂了诧异、不解，和被欺骗的复杂神情。他的目光，

越过我，看向我身后的那个房间。

那个被他定义为“混乱”、“低效”、“没有价值”的空间。那个，我真正的世界。

我嘴里的画笔，“啪嗒”一声，掉在了地上。4.空气仿佛凝固了。

我能听见窗外马路上汽车开过的声音，能听见隔壁邻居家传来的模糊的电视声，

甚至能听见自己心脏在胸腔里“咚咚”作响。林泽川的视线，像一把精准的手术刀，缓缓地，

剖析着这个房间。他看到了那张被颜料染得五颜六色的旧地毯。

看到了墙上那些被图钉固定的、卷了边的速写。

看到了散落在沙发上的、我的那几件色彩鲜艳的棉布裙子。最后，他的目光，

落在了画架上那幅未完成的画上。那只快乐的小熊，那片金色的向日葵，

那个飞在天上的红色风筝。那幅画，充满了生命力。也充满了，他所不理解的，

我的“混乱”和“随性”。“这是什么？”他终于开口，声音很低，听不出情绪。

“我的旧画室。”我回答，手不自觉地绞着衣角。“你一直在这里画画？”“……是。

”“为什么？”我不知道该怎么回答他这个问题。难道要告诉他，在你那个完美的工作室里，

我感觉自己像一个快要窒息的病人吗？难道要告诉他，你所谓的“为我好”，对我来说，

是一种温柔的禁锢吗？我沉默了。他提着手里的保温桶，走了进来。他的皮鞋，

踩在我那张旧地毯上，显得格格不入。他把保温桶放在我那张堆满了杂物的茶几上。

“我让阿姨给你炖了汤，你最近看起来，气色不太好。”他说。他的语气，很平静。

平静得让我觉得有些不安。他没有质问，没有表达不满。他只是像一个走错了房间的客人，

在不动声色地观察着。他走到那个被我从箱子里解放出来的、贴着小蘑菇的果酱瓶笔筒前。

他伸出手，轻轻碰了一下那个瓶子。然后，他回头看着我。“江暖，”他说，“我们谈谈。

”我们坐在那张吱呀作响的旧沙发上。中间隔着一个保温桶的距离。“我不能理解。”他说，

目光直视着我，“我为你提供了一个，我认为是最好的工作环境。干净，整洁，高效。

我不明白，你为什么宁愿待在这样一个……杂乱的地方。”他用了“杂乱”这个词。我知道，

在他看来，这已经是一个非常克制的、客观的描述了。“泽川，”我深吸一口气，

决定说出实话，“那个工作室很好，真的。但是，它太好了，太完美了。它像你，不像我。

”“我不明白，‘像我’，有什么不好？”“没有不好。”我摇摇头，“只是，

我需要我自己的空间。我需要在混乱里找灵感。我喜欢我的东西，都沾上我的味道。

我喜欢这种……不完美的安全感。”“安全感？”他似乎觉得这个词很荒谬，

“一个门锁都快坏了，窗户都关不严的地方，能给你什么安全感？”“是心灵上的安全感。